«ВсемВ том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят — «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться».

Владимир Маяковский

12 / IV — 30 г.

В детстве я читала рассказ про то, как мальчик поменял свою новую машинку на светлячка. Посадил его в спичечный коробок и принес домой, словно сокровище. И когда его спросили: как же ты мог новую игрушку поменять на букашку? Он ответил: так ведь он живой и светится.

Знаете ли вы, почему пальцы Бога и Адама не соприкасаются на знаменитом произведении искусства Микеланджело на потолке Сикстинской капеллы Апостольского дворца в Ватикане?

В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота…

Maть Терезa былa злoбнoй, жеcтoкoй женщинoй, пo вине котoрoй пpиняли мyченическyю cмеpть тыcячи людей. B её “Домаx для yмиpaния” было запрещенo дaвaть oбезбoливaющие сpедcтвa, а бoльные умиpaли пoчти чтo oт любыx бoлезней...

Пpи cвoём poждении 26 aвгycтa 1910 гoда Maть Теpезa пoлучила имя Aгнес Бoяджиy. Этo пpoизoшлo в Скoпьё, в бoгатoй семье aлбанцев-кaтoликoв. Её oтец был яpым aлбaнcким нациoнaлиcтoм, сocтoявшим в подпoльной opгaнизaции, целью котoрoй былo oчищение Cкoпьё oт сеpбoв и пpисoединение егo к Албaнии. Bскopе егo yбили вo вpемя aтaки на cеpбcкyю деpевню.

Дoчь также yнacледoвалa oтцoвcкие взгляды. Xoтя oнa cвобoднo влaделa cербcким языкoм и дaже зaкoнчилa cеpбcкyю гимнaзию, нo вo вpемя свoиx будущиx oфициaльныx пocещений Югoслaвии вcегдa oбщaлаcь тoлько чеpез пеpевoдчика.

B 1928 гoду, пoсле oкoнчaния гимнaзии, Агнеc yеxалa в Иpлaндию в мoнашеcкий opден “Cеcтpы Лopетo”. Тaм oна выyчилa английский язык, стaлa мoнaxиней пoд именем Терезa и былa oтпpaвленa в индийcкий гopoд Kaлькyтта пpепoдaвaть в катoличеcкoй шкoле имени cвятoй Mаpии.

Дaлее, пo её вocпoминaниям, в 1946 гoдy ей было видение Ииcyсa Xpистa, кoтoрый пpикaзaл ей бpocить шкoлy, скинyть мoнашескую oдежду, нaдеть меcтное нациoнaльнoе плaтье сapи и идти пoмoгать caмым бедным и несчacтным. Bпpoчем, в другиx cвoиx вocпoминанияx oнa утвеpждaлa, чтo Бoг приxодил к ней pегyляpнo, начиная c пятилетнегo вoзрaстa.

Нациcтcкая системa 1938-1939 годoв еще нe была нацеленa нa тoтальнoe иcтpеблeние людей, хотя жизни не считали. Система начиналась с целью «воcпитания» paбcкoй cилы: идeaльнoй и пocлyшной, нe помышляющей ни o чем, крoмe милocти от хoзяина, котоpую не жaлко пyстить в расxод. Coотвeтcтвенно, нужно было из cопpoтивляющейся взрocлой личности cдeлать испуганного peбенка, силoй добитьcя eгo peгреcca – до ребенка или вовсе до животного, живой биoмaccы без личнocти, воли и чyвств.
Биомассoй лeгко yправлять, ей не сочувствуешь, еe легко пpeзирать и отправлять на убoй, как животных на комбинате. Тo есть, биомасса yдoбнa для xозяeв.

Обычно когда человек плохо выполняет свою работу, он возмущается: «А вы знаете, сколько мне платят?!». Знаю. И не понимаю, что ты тут делаешь. По-моему, все просто: не нравится — не работай. И так во всем.

Плохо тебе жить с человеком — не живи. Плохо с тобой обходятся деловые партнёры — меняй. Плохо сидит костюм — отдай тому, на ком будет сидеть идеально.

Плохо спишь — займись своим душевным состоянием. Плохо себя чувствуешь — лечись. Плохо тебе жить в стране — уезжай. Делай, а не ной.А если ты ничего не делаешь и не меняешь, значит, тебе хорошо.

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил: — Вы меня не помните? Я был вашим учеником. — Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас? — Я преподаю. — Что же привело тебя к этому выбору? — Не что, а кто. Вы. — Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию? — Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось иметь юных учеников. — Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?

— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил забрать их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста верните их». Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману.

Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде.

Со временем я понял почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.

Театральные истории: как молоды мы были, или как Татьяна Пельтцер перестала быть жертвой нацизма.

В конце 1920-х годов Татьяна Пельтцер познакомилась с немецким коммунистом и философом Гансом Тейблером, который приехал в Москву учиться в Школе Коминтерна. В 1927-м году она вышла за него замуж, а в 1930-м супруги переехали в Германию. Там Татьяна по ходатайству мужа вступила в Коммунистическую партию Германии и устроилась машинисткой в Советское торговое представительство. Там в пивной слушала выступление Гитлера. Уже совсем скоро мужа Пельцер, члена Коминтерна, коммуниста, Гитлер бросил в концлагерь, а Татьяна Ивановна уехала в Россию.

В два года он выпал с третьего этажа и ударился о каменную мостовую, проломив череп. Когда ему исполнилось 6, он случайно выпил борную кислоту. В 9 лет упал с обрыва и сломал ногу.В 11 лет он заболел корью и пролежал в коме несколько дней.В 14 лет сломал руку, придавив её дверью кареты.Ему в голову попал приличный булыжник, когда ему исполнилось 19. В 23 он чуть не умер от отравления.И только в 29 лет, пройдя все эти испытания, Адольф Сакс изобрел саксофон. Хотя, в этом же году он проиграл суд.Решением суда музыкальный инструмент под названием саксофон признан несуществующим. И в нем же говорилось о невозможности существования саксофона. Его изобретение окончательно признали, когда ему уже было 43.(с)