Не умеешь — не берись!

Фильм «Generation П», разумеется, оказался ниже всякой критики. Повторяю, ниже всякой критики. Повторяю, разумеется. «Generation «П», строго говоря, вообще не фильм и даже не экранизация знаменитой книги, это в лучшем случае недорогой (всего 7 миллионов долларов) кинокапустник на десятилетие разгрома «Моста» с переформатированием НТВ и выделением (и выдавливанием) «Эха Москвы» в идеологический оффшор (причем даже такая злободневность сложилась как-то случайно). А если это и экранизация, то не Виктора Пелевина, а, скорее, «Пелевина для бедных», как порой называют Сергея Минаева с его Media Sapiens, разве что по-пелевински бесполая, чтобы не сказать скопческая. Плюс педерастический танец маленьких лебедей с убийством через удушение в прямом эфире.

И беда не в том, что режиссер Виктор Гинзбург – американец, пусть и новый американец (хотя и в этом тоже). И не в том, что участниками гламурного капустника выступают гламурные персонажи, играющие не своих героев, и не самих себя вчера (позавчера), и даже не самих себя нынче, а исключительно собственное, видное теперь и невооруженным взглядом, самодовольное ничтожество. И даже не в том беда, что – при всей малобюджетности картины – играют они все за то же самое бабло, которое амфиболически и реципрокно побеждает зло (то есть, прошу прощения, абсолютно непонятно, что тут что на самом деле побеждает).

Беда фильма в том, что эти уже довольно пожилые  дядьки, якобы высмеивая свое недавнее прошлое (индивидуальное, групповое и коллективное), фактически проливают над ним сентиментальную слезу: это, оказывается, они были так молоды, это они несли блаженную чушь, это они, друзья, брались за руки, чтоб не украсть поодиночке, потому что за такое крысятничество чересчур жадного «криэйтора» или «копирайтера»  непременно застрелят, а то и взорвут нанятые за смешные деньги его же бывшими и нынешними товарищами злые чечены. Или продажные менты. Или служба безопасности их же собственного  – одного на всех, как Победа, — супертелеканала, одного на всех Объебанка.

Одним словом, вместо того чтобы сыграть или хотя бы парафразировать Пелевина, эти добрые молодцы, на каждом из которых некуда ставить пробу, исполнили самодеятельную ораторию со слезой на слова и музыку Окуджавы. С мухоморами и с богиней Иштар, но все равно Окуджавы. С матерными шутками – ах, какая дерзость, какое вольнодумство в том, чтобы именно сейчас материться с экрана! – но все равно Окуджавы. Сатирический фильм про пресловутую «коробку из-под ксерокса» (условно говоря) сняли и сыграли как раз те, кто такими коробками, борясь «за нашу и вашу свободу», воровали и в некоторой своей части до сих пор воруют!

Кстати, подобный капустник куда убедительнее получился в «Дневном дозоре» у Тимура Бекмамбетова  — не по Пелевину и даже не по Минаеву, а по какому-то, прости, господи, доктору Ливси. Там отвратительные персонажи хотя бы понимали, каждый про себя, что (и в какой мере) они отвратительны. Ну так, Бекмамбетов и перебрался после этого в Голливуд, тогда как режиссер-постановщик  «Generation П» вполне закономерно проделал тот же путь в бесславно обратном направлении.

В рецензируемом фильме нет, увы, ни сюжета, ни идеи, ни правды жизни, ни сатирического обличения, ни юмористического развлечения;  в нем нет ни одного нормально прописанного характера, нет ни одной полноценно сыгранной роли (кое-кто кивает на Ефремова, но точно таким же Ефремов был, например, даже в «Антикиллере»), ни одной грамотно произнесенной или остроумно разыгранной шутки. Конечно, Пелевин и сам прозаик скорее умозрительный до абстрактности (вроде, допустим, Александра Зиновьева с «Зияющими высотами») – и экранизировать его поэтому (да и не только поэтому) невероятно трудно.

Но не умеешь – не берись! Не имеешь, что сказать самому, не берись. Нет у тебя собственного прочтения романа (не говоря уж о художественном осмыслении), не берись. Нет видения новейшей отечественной истории, отличного от «Троллейбуса» Окуджавы, «Кукол» Шендеровича и американского фильма «Плутовство» («Хвост виляет собакой»), не берись… «Generation П» я досмотрел до конца только по профессиональной необходимости, заскучав на этой картине сразу же – и к началу второго часа окончательно проникнувшись убеждением в том, что передо мною художественная катастрофа (не путать с фильмом-катастрофой как жанром). А ни в чем не повинному Виктору Пелевину дали этой картиной прекрасный повод прятаться от мира еще как минимум десять-пятнадцать лет.

Виктор Топоров, специально для Актуальных Комментариев

Источник actualcomment.ru/daycomment/762/