" Как-то поехала в гости к одному человеку. Мы пили чай и болтали, а потом я стала собираться домой, а он сказал, что уже поздно, и мне лучше остаться. Он бы хотел этого. А я в этот момент ложечкой помогала себе надеть туфли, и ложечка на секунду замерла. И я замерла. Потому что побежали мурашки.

Я надела туфли и ушла.

Потом долго стояла на остановке, а потом долго ехала в холодном троллейбусе. Я заняла сиденье поближе к водителю, потому что в троллейбусе больше никто не ехал. А мне очень хотелось, чтобы рядом кто-то был. Мне даже показалось, что водитель на меня как-то так посматривает, как будто все знает и понимает.

Понимает, что недалеко от автобусной остановки живет человек. Большой, сильный и теплый. И если бы я с ним осталась, то с утра этот человек сделал бы мне кофе и, возможно, даже бутерброд. А сейчас я еду домой и приду в холодную комнату. Потому что такой мерзкий период, когда отопление еще не включили, но в домах уже очень мало тепла. И я надену пижаму, носки, и сверху еще одну кофту. Накроюсь одеялом и пледом. Подожму коленки к животу и буду ждать, когда, наконец, согреюсь. А ночью все равно проснусь от дрожи. И вся съежусь от огромного желания, даже необходимости, чтобы меня вот сейчас, прямо в эту минуту кто-то обнял. Вообще неважно кто. Главное, чтобы он был теплый. И если сейчас этого не случится, то я просто умру.

И вот я еду в троллейбусе домой. И водитель все понимает.

Что мне очень хотелось остаться, но я не могла. И что, если бы я осталась, то, проснувшись ночью от дрожи, меня бы обязательно обняли. А потом позвонили бы мне снова. А мне бы пришлось соврать, что я заболела очень или занята. И не знаю, когда поправлюсь или освобожусь.

Потому что любви не было.

И на самом деле это неправда. Что не важно, кто меня ночью обнимет. Потому что нужен не кто-то. Нужен свой.

Я никогда не буду рядом с мужчиной, которого мне неинтересно слушать. Вот когда мужчина рассказывает что-то, рассказывает, а тебе не то чтобы неинтересно, тебе смертельно скучно. И нет ни сил, ни желания даже для того, чтобы из вежливости прерывать его монолог вот этими ”Ага”,”Ну ничего себе!”,”Да ты что!” А когда он замолкает, становится еще хуже. Потому что он ждет, что сейчас начнешь рассказывать ты. А у тебя на самом деле куча событий произошло, много всего интересного, и вот даже вчера очень смешной случай был. Но ему все это рассказывать вообще не хочется. Ни капельки. И он может быть очень хорошим человеком, даже замечательным. И другой девушке было бы с ним очень хорошо. А тебе вот никак. Вы на разных волнах живете, на разных частотах.

Я никогда не буду рядом с мужчиной, с которым не смеюсь. Мужчина без чувства юмора ─ это один из самых опасных видов мужчин. Для меня, наравне с алкоголиками, наркоманами и агрессивными тиранами. Как писала Полозкова, “Нельзя спать с человеком, который не может тебя рассмешить”. 
Бывает еще так, что мужчина скажет что-то и сам начинает громко и заливисто смеяться. А ты смотришь на него и думаешь. Ааа, это значит сейчас шутка была. Ну ясно.

И этот мужчина тоже может быть отличным человеком. Симпатичным, следить за собой, дом вот-вот достраивать. Машину вот недавно купил, маме звонить не забывает. Но тебе с ним не смешно. 
Другая, может быть, будет хохотать. А ты нет.

А подруга тебе говорит. “Ну что ты так сразу! Присмотрись, походи с ним, может он волновался или стеснялся, может ты его не разглядела сразу”.

А я к нему уже три часа присматривалась. Три часа. Своего же человека узнаешь с первых фраз, первых слов. Потому что тебе с ним хорошо и легко. И говорить легко. И молчать.

И поэтому я тогда надела туфли и ушла. Несмотря на то, что спать одной иногда очень холодно.

И водитель все это понимает. "

Ольга Демидюк