Вот четыре квитанции, выданные разными банкоматами Сбербанка в течение двух недель. Их объединяет одно удивительное свойство: спустя небольшое время они превращаются в девственно белые листки бумаги! Последний квиток, полученный позавчера, уже ощутимо побледнел и уверенно движется к состоянию, в котором пребывают соседи. Что за хрень?!!! Ведь речь-то идёт о финансовых документах, которыми десятки миллионов людей отчитываются перед кучей государственных, частных и прочих контор, а порой и предъявляют их в судах в качестве важнейшего и, зачастую, единственного доказательства своей правоты!.. Лет десять назад трюк с исчезающими чеками придумали мелкие коммерсанты, чтобы избежать ответственности за продажу заведомо некачественных товаров и услуг: нет чека, нет дела! Я помню, как тогда народ дико возмущался и требовал привлечь мошенников к ответу. Потом, как водится, всё затихло и граждане свыклись с мыслью, что их чеки исчезают, как шпионские шифровки, и махнули на безобразие рукой, делая при необходимости фотографии...

Но чтоб Сбербанк докатился до столь откровенного жульничества — вот этого точно никто ожидал! Я не поленился и навёл справки у знакомых — их сбербанковские квитки постигает та же судьба. Понятно, что речь уже не о случайности, а о системе. Видимо, Сбербанк тоже решил избавить себя от ответственности перед клиентами и, особо не мудрствуя, принял на вооружение опыт мелких прохиндеев. Хотел бы ошибиться, конечно, но, как говорится — факты налицо...